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Tra le ultime raccolte della copiosa produzione del poeta e critico Luigi Fontanella, 
docente universitario di Letteratura italiana nell‟Università statale di New York, Stony 
Brook, spicca Disunita ombra, che può essere analizzata come una testimonianza 
letteraria di uno junghiano processo di individuazione del Sé. In un gioco di specchi e di 
“doppi”, l‟autore opera una “riflessione” che mira a costituire un‟opera ricca di 
riferimenti e di ri-letture. Con l‟attraversamento di celebri testi letterari e di psicanalisi, 
come il saggio di Freud sulla Gradiva e la novella omonima di Jensen, Disunita ombra 
trova una degna conclusione nella sua VI sezione, in cui confluisce il poemetto, già 
edito, Bertgang. Fantasia onirica. L‟unità del Libro nasce da un dittico che si integra 
organicamente, a coronamento della ritrovata unione dell‟opera e della persona. 
 
Luigi Fontanella, poesia contemporanea  carlangelom@libero.it 
 
Disunited Shadow stands out from the latest collections of poetry by the poet and critic 
Luigi Fontanella, professor of Italian Literature at State University of New York, Stony 
Brook.  The volume can be analyzed as a literary evidence of the Jungian self discovery 
process. In a sort of game of mirrors and "doubles", the author operates a "reflection" on 
the self, aiming to establish a work full of references and re-readings. Through the revisit-
ing of famous literary and psychoanalytic texts, such as Freud's essay on Gradiva and 
Jensen‟s story by the same title, Disunited shadow finds its worthy conclusion in the VI 
section, where the short poem “Bertgang. Dreamlike fantasy”, previously published, is 
merged. The unity of this collection springs from a diptych organically integrated, the 




I. Disunita ombra  
 I temi fondamentali della raccolta, come nota Sebastiano Aglieco nella Prefazione al 
volume, apparso da Archinto nel 2013, temi costanti in ogni libro di Fontanella, sono il 
viaggio come incessante ricerca del luogo e la riflessione sul passato che si affaccia 
continuamente nel presente. Quest‟ultimo tema si connette anche al primo, nella ricerca 
di una Terra del tempo, titolo di un bel poemetto confluito in una raccolta eponima di 
taglio narrativo pubblicata nel 2000
1. In questa esplorazione del passato, l‟adolescenza 
sembra divenire, nella produzione più recente, l‟età privilegiata.  
Vengono alla luce, come leggiamo nella prefazione di Aglieco, «certi nodi della [...] 
adolescenza, “donati” alla scrittura come fonte umana, dolorosa riflessione sull‟essere. 
Sul dipendere da una stagione della vita, dal colore di un cielo, da un‟“azzurra memoria” 
che si ripresenta, infine». Un età che in poesia, con De Angelis, è quasi d‟obbligo 
richiamare, come dimostra soprattutto l‟ultimo libro di Fontanella, L’adolescenza e la 
notte, nel quale si possono trovare versi come i seguenti:   
 
Quel mondo risorge  
come una partita di calcio 
sul nostro campetto sotto casa 
il sudore incolla foglie e capelli, mentre 
i maschi corrono a perdifiato. 
Il tempo è in quel concentrato assoluto, 




 Tempo, quello dell‟adolescenza, che con tutto quello che rappresenta sempre 
«risorge», stagione assoluta, in cui si decide il destino dell‟individuo attraverso 
competizioni, gare, lotte, amori (si ricordino La corsa dei mantelli e Somiglianze di Milo 
De Angelis). Su un campetto di calcio può essere racchiuso il senso dell‟esistenza e del 
futuro dell‟individuo. Tempo fatale come scrive De Angelis in Le squadre: «sarete fatali 
al correre / come il ritmo di una strada / è fatale alla piazza che porta in sé»
3
. Una 
stagione che in Fontanella si congiunge all‟infanzia o regredisce più indietro, fino 
all‟origo, in Disunita Ombra: il personaggio-che-dice-io richiama il proprio 
concepimento, la madre, la sposa-bambina, «una diciottenne fresca e aulente» − e la 
dittologia, ovviamente, è un omaggio a Cielo d‟Alcamo − incinta del «suo Luigi Augusto 
e molto poco Guerriero...» (p. 63).  
Questa ricerca della propria infanzia, delle proprie origini − poco sopra i versi 
evocano, leopardianamente, il «borgo natio», Carifi, in provincia di Salerno − trova 
raccordi diffusi nell‟opera del poeta, che, residente all‟estero da vari decenni come 
ambasciatore culturale in America, si sente «traditore e tradito», costretto ad un percorso 
obbligato: «Sono ritornato / come per un percorso a moscacieca / tradito traditore, sono 
ritornato, / non ero mai partito»
4
. Percorso che lo riporta al suo Sud, dove trova spazio 
l‟«azzurra memoria», un sintagma chiave che ricorre in diverse opere di Fontanella 
nonché titolo eponimo di un‟importante antologia del 20075. Il sintagma è da intendersi 
sia come riferimento metatestuale, in quanto memoria della poesia stessa, sia come 
riferimento all‟origine, come memoria del mare, del cielo, del paesaggio salernitano 
dell‟infanzia (Fontanella è anche un lettore attento di Gatto, quindi le due accezioni si 
intersecano). In una poesia dedicata a Gatto, Un’aria di cielo contenuta in Stella 
saturnina, raccolta dell‟89, si trova la citazione «“l‟enigma di azzurro e di morte”»; è 
 
1
 Terra del tempo e altri poemetti, Book Editore, Castel Maggiore 2000. 
2 L. FONTANELLA, [C‟è solo da percorrere], in L’adolescenza e la notte, Passigli, Firenze 2015, 
Prefazione di P. LAGAZZI, p. 30. 
3
 M. DE ANGELIS, Le squadre, in Terra del viso, cfr. Poesie, Mondadori, Milano 2008, p. 109. 
4
 Ho rivisto il mio verde, in Oblivion, Archinto, Milano 2008, p. 66. 
5
 L’azzurra memoria. Poesie 1970-2005, Moretti e Vitali, Milano 2007. 
appunto per far fronte a quest‟enigma che si esercita il potere terapeutico della memoria. 




Oggi i morti risorgono in quest‟aria  
costiera, ed io, padre, nella tiepida 
luce di una primavera 
verrò a trovarti a Salerno 
prima che faccia sera 
(p. 70, corsivo mio). 
 
 Più volte da diversi critici si è sottolineato come viaggio e ritorno in Fontanella 
coincidano: Giulio Ferroni ha parlato dell‟«eterno ritorno del pendolare»7. La memoria 
indica le scaturigini dello stesso luogo per permettere, è fin troppo ovvio sottolinearlo, il 
ritorno al vecchio padre, alla madre terra. 
C‟è un «gesto» di Nobert Hanold nel poemetto Bertgang. Fantasia onirica, 
ripubblicato come sezione finale di Disunita ombra
8
, quello del raccogliere rose da 
donare a Zoe-Gradiva, che si riconnette a questo discorso:  
 
La mattina dopo sotto un cielo 
d‟azzurro puro un cespuglio  
di rose rosse sorrentine  
mi spinsero a raccoglierne qualcuna: un gesto 
che alleviava la mia mente 
(p. 108, corsivo mio). 
 
 Oltre al significato che questo «gesto» dell‟archeologo Hanold ha nelle fonti originarie 
utilizzate in Bertgang, scrittura di terzo grado ispirata all‟opera bifronte di Freud e Jensen 
sulla Gradiva, il cogliere rose nell‟eterno ritorno alle origini, all‟azzurro, di fronte al mare 
campano, è per il personaggio lirico, quasi alter ego dell‟autore in questi versi ‒ in un 
gioco di specchi ‒ un alleviare la mente, vincere le pene del tempo, del pensiero della 
morte. Ritorno che non può non ricondurre in modo  più preciso, anche 
toponomasticamente, alle origini, al padre, con cui il personaggio di Disunita ombra, che 
si rivede adolescente, girava in lambretta dall‟altro versante della costiera, presso Vietri, 
pensando di volare nell‟azzurro: 
 
Sono ancora io quel ragazzino 
ritto davanti a te in lambretta  
sulla discesa da Vietri a Salerno? 
Dove andavamo? A me 




 D‟ora in avanti le citazioni da questa raccolta saranno indicate solo con il numero della pagina tra 
parentesi tonde. 
7
 È il titolo di un saggio di G. FERRONI apparso su « Verso », 7-8, dicembre 1993. 
8
 Il volume era apparso dapprima presso Moretti e Vitali (Milano 2012) con prefazione di G. 
PONTIGGIA e postfazione di C. STROPPA. Ho già discusso di questo prezioso poemetto in un saggio 
apparso in «Poeti e poesia» (Mappe e percorsi, 27, Dicembre  2012, pp. 24-30), che ripropongo in 
questa sede (vedi infra) con ritocchi. La volontà progettuale dell‟autore di includere Bertgang 
come sezione finale di Disunita ombra, scelta che si rivela quanto mai opportuna ad una lettura 
complessiva, fa di due volumi “disuniti” un solo, organico volume. 
In tale direzione il viaggio non può essere che dentro se stessi, nel proprio inconscio, 
nelle proiezioni che inevitabilmente questo andare a ritroso comporta. In Disunita ombra 
compare in modo frequente il tema del doppio, sui cui riferimenti nell‟ambito letterario 
non mi soffermo, essendo capitale per il Novecento e così studiato che potrei in questo 
breve scritto solo banalizzarlo. Nella sua Prefazione al volume, Sebastiano Aglieco parla 
di uno «sdoppiamento a occhi aperti», di una creazione di immagini, doppi appunto 
dell‟io-lirico o io-narrante (che si proiettano in storie, racconti)9; si tratta di un «“altro” 
umanamente percepito come fratello» (p. 7). È un punto da sottolineare.  
Come è noto Jung parla dell‟Ombra come «fratello oscuro» con cui bisogna 
confrontarsi nel processo di individuazione del Sé. Tra i possibili percorsi di senso, il 
libro può essere anche letto come un riepilogo di un avvenuto processo di individuazione, 
le cui premesse, il cui sviluppo dinamico, si potrebbero, in altra indagine, ritrovare 
nell‟opera precedente di Fontanella. L‟altro è ricercato nelle voci, nei gesti del passato, e 
il viaggio interiore può essere attivato, leopardianamente, dallo «stormire» del vento tra i 
rami, vento che è «amato» anch‟esso come «eroico fratello» (p. 84). A questa ricerca 
dell‟io si oppongono i «ventilatori di foglie» (p. 86), quali «becchini del tempo / inutili 
cancellatori» del passato del soggetto. Passato che nella tenace ricerca si fa presente 
iterativo, per cui il personaggio lirico di nuovo risente «il secco crepitio della fascine / 
che buttavamo nel falò», rito della sua infanzia compiuto «ogni 17 gennaio» (p. 86). Si 
tratta di movimenti della coscienza che, nella medesima atmosfera invernale di «una 
livida sera di gennaio», sembrano anticipati, in altro luogo, da presenze furtive che 
accendono un fuoco per strada parlando «di salsicce e caldarroste» (p. 36).  
 La ricerca dell‟altro che è in sé, affinché «ogni foglia rim[i] con ogni foglia» (p. 87), 
in un‟armonica corrispondenza di poetica e in un riunificazione della personalità, è la 
chiave di lettura di Disunita ombra. È possibile enucleare nel testo gli archetipi di Ombra 
e di Persona o maschera. Il primo termine è diffuso nella raccolta, come si dirà; al 
secondo possiamo associare i termini ricorrenti di «figura» e «controfigura» (quest‟ultimo 
è anche il titolo di un romanzo di Fontanella sul tema del doppio)
10
; inoltre ricorrono nel 
testo i sintagmi «figurazione precedente», «altra figurazione», che rimandano all‟attività 
artistica e simbolica, al gioco di travestimenti e maschere  che si assumono per recitare 
la propria parte al mondo, come anche per poter interagire con il mondo in una continua 
«rappresentazione». In una poesia scritta in memoria di Fabio Doplicher, Pomeridiana, 
all‟io “teatrante”, che è nello sconforto perché il sipario è calato, il tempo trascorso e lui 
non è stato capace di fare altro se non di creare un suo doppio, un «sosia», «il 
suggeritore» dice che questa recita non finirà mai, poiché postuma e perenne è la finzione 
/ funzione della letteratura stessa: «ci sarà una nuova rappresentazione: / ciò che si è perso 
ritorna / sempre in un‟altra figurazione» (p. 46).  
La scissione, lo sdoppiamento del sosia o dell‟Ombra, della Persona o della 
maschera, implica la pars costruens, il confronto con tali entità attraverso l‟energia 




 Notevoli le poesie-racconto come le storie sugli Animali (pp. 93-97). Una parte non trascurabile 
della variegata produzione poetica di Fontanella è caratterizzata da una poesia di taglio narrativo. 
Nella quarta di copertina di Disunita ombra, P. LAGAZZI afferma che la «libertà delle forme 
espressive» è una caratteristica fondamentale del testo e l‟autore spazia «dal respiro lungo del pétit 
poème en prose alla colloquialità prensile del racconto in versi, dai timbri di una moderna elegia 
della memoria al battito verticale ed epifanico delle accensioni improvvise» (corsivo mio).  
10
 Cfr. L. FONTANELLA, Controfigura, Marsilio, Venezia 2009. 
 
Una fanciulla sbuca dal folto  
e saltellante si dirige  
verso la sua nutrice. 
 
Dall‟alto di una torre 
una figura  
eterna nella sua lieve 
andatura fa cenno 
a me bambino perché a lei 
mi avvicini per ascoltarla 
(p. 72). 
 
 Nel libro la funzione dell‟Anima e dell‟incontro con il personaggio femminile è 
richiamata nella sezione riservata a Zoe Bertgang, alias «Gradiva», personaggio 
immortalato dal celebre saggio freudiano. A completamento poi del processo di 
individuazione junghiano si colloca l‟incontro con il vecchio saggio, che qui potrebbe 
essere il padre ritrovato: «padre creduto disperso / oggi ritrovato intatto in questo 
alberghetto» (p. 56). Il poeta, insomma, riepiloga in Disunita ombra l‟avventura di una 
vita come ricerca del Sé, che mi sembra già il percorso del romanzo Controfigura (2009), 
il cui titolo è da leggersi specularmente a questa raccolta, libro nel quale l‟autore assume 
su di sé la maschera, la Persona del «sosia» Lucio (il cui nome potrebbe rimandare fra 
l‟altro alla celebre favola di Apuleio).  
 In tema di doppi si allude perfino al mito ovidiano di Narciso, riletto in modo originale 
in Dittico praghese (p. 28): l‟io tra le vie di Praga è alla ricerca della “riflessione”, del 
rispecchiamento nei luoghi frequentati da Kafka e Urzidil; ma non di sé si innamora ma 
delle opere immortali dei grandi, dei loro capolavori, della loro immortale immagine. Il 
tema del doppio è richiamato ancora in esergo alla sezione III (a p. 67), con una citazione 
dalla Storia straordinaria di Peter Schlemihl di Chamisso: «E la tua ombra povero amico 
Schlemihl dove sta?». Il sintagma «disunita ombra» lo ritroviamo in una prosa a p. 39: 
«Sogno di sognare con dissimulazione e insieme con la mia disunita ombra», e come 
titolo di una sezione (p. 67).  
Ma riferimenti a questo guardarsi sdoppiato sono vari nel libro: a p. 89 si legge: 
«Camminiamo insieme io e la mia ombra»; oppure nel Racconto d’inverno, ambientato 
tra le vie di Firenze, l‟io narrante dice che scivola «come un‟ombra / lungo il muro» (p. 
57). È da notare in quest‟ultimo testo dapprima un senso inquietudine che va poi 
placandosi. Il personaggio lirico si sente stordito e cieco, straniero tra strade conosciute, 
abituali, essendo avventore da molti anni di quelle trattorie infilate una dopo l‟altra nel 
budello del centro storico. Egli muove alla ricerca di «un Interiore che s‟andava / 
assottigliando», che sta diventando, per così dire, filiforme, come quel gomitolo di strade; 
ma la ricerca non ha fine, l‟inquietudine lo fa fuggire da un appuntamento per 
ricominciare da capo la corsa. L‟io va quindi alla perenne ricerca di se stesso, avvertendo 
la precarietà degli approdi e della sua stessa interiorità, dei momenti vissuti. Insomma 
l‟ombra sul muro (p. 57), omaggio al Montale di Non chiederci la parola, sembra qui non 
perdere il carico, tutto novecentesco, proprio di precarietà e di incertezza, ma si 
comprende bene, per contrario, il gusto di utilizzare le fonti in un percorso di senso 
nuovo. Lo sdoppiamento, infatti, per il quale l‟io vede l‟immagine di un altro che corre 
riflesso lungo le vetrine dei negozi di Firenze (che fungono da specchio, strumento topico 
del doppio), implica soprattutto il succedersi di fotogrammi come un in un film tante 
volte visto, che sembra perdere, nella ripetizione, la sua carica originaria di straniamento, 
di inquietudine, di drammaticità. Queste caratteristiche più negative sfumano, inoltre, 
grazie ad una sapiente autoironia. Se il processo di individuazione è già avvenuto, tutt‟al 
più qui si tratta di un riepilogo, di un nastro che si avvolge su se stesso o di una vecchia 
fotografia che viene rivista.  
Il negativo del processo fotografico, in quanto variante dell‟ombra, è evocato nel testo 
dedicato a G.R. [Giose Rimanelli], antico miliziano della parola, in cui si dice: «mi 
fotografo in te, viso accanto viso”» (p. 48).   
 Di ombre e fantasmi, pirandellianamente personaggi, si parla allora in questo libro. La 
ripubblicazione nell‟ultima sezione di Disunita ombra del poemetto Bertgang. Fantasia 
onirica, che celebra «l‟ora degli spiriti», è quindi quanto mai funzionale ad una unità non 
giustapposta ma dialetticamente essenziale per l‟unità del volume complessivo.  
Gradiva è evocazione, dal punto di vista del personaggio narrante −  l‟archeologo 
Nobert Hanold, prima della guarigione dalla psicosi − dello spirito di una donna morta a 
Pompei, che in realtà è Zoe, la vicina di casa dell‟archeologo, compagna di casa dei 
giochi della infanzia, poi rimossa. Bertgang, dal punto di vista dell‟autore implicito, la 
più alta istanza dell‟emittente, è rievocazione, ri-scrittura di opere sacre alla cultura del 
novecento, la novella di Jensen e la rilettura analitica di Freud; l‟autore riesce a 
rispecchiarsi in modelli classici di riferimento, fondamentali per la formazione di quel 
«ragazzo immutato / separato e congiunto» (p. 15) che lasciò Salerno − si fa per dire − 
per la sua carriera di ambasciatore culturale negli stati uniti e di direttore della rivista 
«Gradiva», in origine giornale internazionale di psicanalisi e letteratura. Mai come in 
questo caso, si potrebbe dire, nomen-omen. 
 Connesso al tema del doppio è quello dell‟identità che è, ovviamente, anche quello 
dell‟identità poetica. Fontanella ha attraversato coscientemente la poesia degli anni 
Settanta e le questioni dell‟annullamento del soggetto-io lirico, ecc. Ma mentre negli anni 
Settanta − e penso ai noti dibattiti del Club Turati11 − era quasi d‟obbligo puntare sulla 
dispersione, sull‟azzeramento dell‟io, come in un testo per molti versi emblematico di 
quella stagione, il Disperso di Cucchi (1976), Fontanella mira ora, in una diversa 
stagione, al ricongiungimento tra l‟io e l’altro da sé nella sua opera. In tal senso il doppio 
sembra collegarsi propriamente all‟autore implicito, come accennato, inteso come ideale 
personificato, frutto della sommatoria personale, qualitativamente alta, dei libri letti, degli 
autori e degli stili in cui esso si è rispecchiato.  
 C‟è un testo intitolato Efemeridos – il termine equivale a diario, documento fatto di 
note e registrazioni giornaliere e richiama l‟epigrafe al libro nella quale il poeta si pone 
come «regestatore di efemeridi» – in cui si raccontano gli eventi di un‟intera giornata, 
soprattutto dell‟incontro con un altro doppio di sé, l‟amico poeta, altro ambasciatore 
culturale della cultura italiana all‟estero, Alfredo de Palchi. Il catalogare, il tradurre i libri 
degli scrittori emigrati in America, che entrambi hanno sempre praticato, vengono definiti 
«sogno, ombra, illusione», e lui stesso, l‟autore, è tra essi, potremmo dire, ombra tra 
ombre. A tal proposito si può leggere la poesia Sparsi  oggetti d’affezione casuale. A 
differenza di quanto indicato dal titolo, nel testo si delinea un chiaro percorso di senso 
nella dispersione apparente; gli oggetti, che a prima vista potrebbero costituire un 
inventario casuale, inutile ai fini della memoria e dell‟identità,  acquistano invece vita 
nella loro evocazione: «cartine geografiche, matite colorate, cartoline», «appunti, libri 
scartafacci cadaveri animati che rivivono alla lettura» (p. 71). Oggetti che divengono 
 
11
 Raccolti, a cura di T. KEMENY, C. VIVIANI,  in Il movimento della poesia italiana degli anni ’70, 
Dedalo, Bari 1979. 
cose, secondo la distinzione di Remo Bodei
12
, si rianimano al sentimento; essendo parte 
affettiva dell‟autore-possessore, essi permettono «un calmo ritrovamento» che è il 
ritrovamento di un‟identità, come anche di una ri-scrittura, di un archivio ideale. Anche 
nel romanzo Controfigura c‟è un ritrovamento di vecchi appunti che permettono la 
riscrittura sulla base di modelli, opere e autori celebri, come La passeggiata di Robert 
Walser. 
 Ho già parlato di un moto fondamentale della scrittura di Fontanella
13
 che diventa, non 
solo nel caso di Bertgang o di Controfigura, una ri-scrittura in senso alto nella sua 
tessitura di rimandi. Occorre precisare che questo saper leggere per saper scrivere 
riguarda, a patto di considerare complessivamente la produzione di Fontanella, le varie 
tradizioni poetiche, non solo quella che con un‟operazione ideologica e retorica (scambio 
di tutto con la parte) vien fatta passare come tradizione (lirica). Mi riferisco alla 
produzione del primo Fontanella, più sperimentale, che andrebbe valorizzata e studiata 
con attenzione, per i diversi collegamenti con le avanguardie storiche, in particolare con il 
surrealismo. Penso in particolare alla scrittura automatica, a quelli che l‟autore in 
Disunita ombra chiama  
 
 
i raptus macchinari d‟una volta, senza cura per tecnicismi e conteggi a pareggiare l‟inesistente che 
prendeva tutta la mia mente, invaso e invasato su quel foglio che bruciava in pochi istanti i miei 




 Per i raptus macchinari evocati qui, basti l‟esempio, di Sleeplessness14 mentre il 
viaggiare fa pensare ad un libro come Roud Trip, scritto interamente e letteralmente in 
viaggio, diario dell‟insofferenza degli approdi e di continua sperimentazione, dedicato ad 
Edoardo Sanguineti; un libro vicino alla neoavanguardia che si costituisce nel secondo 
Novecento, dopo le avanguardie storiche, come tradizione altra, oppositiva a quella lirica. 
Con l‟espressione mentre altri filava in altre stanze, l‟autore rimanda, etimologicamente, 
all‟operazione del comporre (textus: tessuto) di altri autori; è inoltre possibile che 
rifunzionalizzando, più cripticamente, espressioni leopardiane: quiete stanze e l‟opre 
femminili (il “filare”) di A Silvia, egli attacchi con ironia quei poeti che senza scomporsi, 
alieni da ogni sperimentazione formale, componevano in quella stagione secondo i 
dettami e i computi metrici della tradizione nelle loro quiete stanze.  
 Ritornando alla raccolta in esame, in cui lo sperimentalismo sembra naturalmente 
assorbito in un personale equilibrio che si è nutrito di esso, nel testo già citato 
Camminiamo insieme [...] (p. 89), l‟io rimane proprio incollato alla sua ombra, la prende 
per mano «per succhiare qualcosa / da ogni persona incontrata / o solo intravista per 
strada». Il succhiare, per quello che si è detto, non vale qui solo nel senso di incontro con 
 
12
 Mi riferisco a La vita delle cose, Laterza, Bari 2009. 
13
 Sia permesso di rimandare a C. MAURO, L’eterno ricominciare. Sulla poesia di Luigi 
Fontanella, in «Studi Novecenteschi», 77, gennaio-giugno 2009, ora in ID., “Liberi di dire”. Saggi 
sulla poesia contemporanea, Sinestesie, Avellino 2013, pp. 11-35. 
14
 Il poemetto, apparso con questo titolo in La vita trasparente (Rebellato, Quarto d‟Altino 1978) e 
in Simulazione di reato (Lacaita, Manduria 1979), è ripreso in Terra del tempo, cit., con il titolo 
Voltaluna, sia per alludere al momento della scrittura, il plenilunio, sia per rivolgere un omaggio 
all‟amato Tommaso Landolfi. L‟autore lo ha definito «l‟esperimento di scrittura automatica più 
libero e totale» da lui compiuto (cfr. le Annotazioni a Terra del tempo, p. 94). 
le epifanie e le agnizioni del quotidiano, è anche, in senso oraziano, il succhiare dell‟ape 
che vola, di fiore in fiore, per prendere il polline delle molteplici opere che hanno nutrito 
questa scrittura. Così la Persona e l‟ombra nel testo citato si prendono per mano per dare 
libero campo all‟attività simbolica e creativa nell‟«azzurra memoria» dell‟immaginario 
artistico e letterario. Si chiarisce l‟assunto ulteriormente nei versi che seguono. Rimanere 
incollati all‟«ombra» per succhiare il «rantolo e alimento» della poesia, tessere il «filo 
ostinato» della scrittura è un congiungersi con l‟«occhio interno», con 
 
quel bambino che  
spingeva il suo cerchio 
e di sera correndo controvento 
urlava “ti sfido vento ti sfido vento”.  
(p. 89) 
 
 Dietro un‟esperienza dell‟infanzia, apparentemente “ingenua”, sembra evocato 
piuttosto un quadro famoso di De Chirico Mistero e malinconia di una strada (1914). 
Anche qui è sera, al centro c‟è una bambina che gioca, che spinge il suo cerchio verso una 
lunga ombra minacciosa che l‟attende dal lato destro, mentre a sinistra del quadro si 
staglia un‟area luminosa. C‟è l‟incombere del tempo, della morte destinata ad inghiottirci. 
In Controfigura, l‟autore scrive che il quadro gli dice della «solitudine, dell‟assenza, 
dell‟incombente silenzio, ma anche del desiderio assoluto di squarciare il tamburo delle 
convenzioni e delle paure», gli dice ancora «dell‟angosciosa vertigine del tempo: di tanta 
vita riflessa»
15
. Vita riflessa equivale all‟arte, di cui il gioco è la prima iniziazione, ad una 
vita possibile, riflessa nella letteratura, ad un creare non ingenuo. «Squarciare il tamburo 
della convenzioni» è, o dovrebbe essere, il compito principe dell‟artista16 come del poeta 
e del romanziere, come ha scritto il cugino di Proust, Bergson in un celebre saggio: 
 
E se adesso qualche ardito romanziere, strappando la tela abilmente tessuta del nostro io 
convenzionale, ci mostra sotto questa logica apparente un‟assurdità fondamentale, sotto questa 
giustapposizione di stati semplici una compenetrazione infinita di mille impressioni diverse che 
hanno già smesso di essere nel momento in cui le si nomina, noi lo lodiamo per averci conosciuto 




 Il lettore abituale della poesia di Fontanella sa, inoltre, che il sentimento della 
«angosciosa vertigine del tempo» è dialetticamente l‟impulso primo della sua scrittura: 
«Al tempo è ovviamente legato il pensiero della Morte […]. La poesia, per me, quando 
arriva ha da questo punto di vista anche un fine pratico: può esorcizzare la malattia del 
 
15
 L. FONTANELLA, Controfigura, cit., p. 151. 
16
 Cfr. R. DOTTORI ,che, a proposito di Mistero e malinconia di una strada, afferma che De 
Chirico «quanto più rinuncia alla struttura classica della rappresentazione, e quanto più libera i 
suoi elementi dai rapporti che intrattengono naturalmente tra loro», fa sì che «questi elementi 
divengono segni che stanno per se stessi, e quindi icone, in un mondo ormai apparentemente 
sconnesso, e il cui nuovo significato non sta in ciò su cui essi convenzionalmente portano, né in 
ciò di cui naturalmente sono portatori, ma nella nuova connessione in cui l’artista li vede» 
(DOTTORI, La parabola metafisica nella pittura di Giorgio de Chirico, in «Metafisica», 5-6, 2006, 
p. 192, corsivo mio). 
17
 H. BERGSON, Saggio sui dati immediati della coscienza [1889], traduzione di F. SOSSI, premessa 
di P. A. ROVATTI, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002, p. 108 (corsivo mio). 
tempo»
18
. In Terra del tempo è ancora ad una bambina, dietro la cui identità si intravvede 
la figlia del poeta, Emma, affidata la funzione di competere vittoriosamente con la 
«malattia del tempo», prova ne è la fede  
 
nei piccoli passi, incerti e pur certi, 
della nostra bambina staffetta 
che di colpo vince ogni malattia del tempo 
e va sicura incontro al vento 
rifiutando la mano 
di chi l‟ha portata fino lassù 
(p. 69, corsivo mio). 
 
 Il narratore di Controfigura, l‟io lirico di Disunita ombra, confermano l‟importanza 
dei modelli che sono alla base delle operazioni letterarie dell‟autore implicito; c‟è il 
valore di una letteratura costruita in un continuo dialogo con le opere altrui − è sempre 
così, ovviamente, ma averne consapevolezza, coscienza critica è fattore decisivo per 
trovare la propria strada. Mentre il rispecchiamento, la scoperta del doppio, il conflitto 
con l‟Ombra possono suscitare conflitti, angosce, fino alla dispersione dell‟identità, in 
Disunita ombra, opera della saggia maturità, i due poli della sfera consapevole e 
dell‟inconscio sono congiunti. Tutti i fattori sembrano chiaramente tendere ad una 
pacificazione, così che il titolo della raccolta si rivela alla fine della lettura una sapiente 
antifrasi. La dispersione del soggetto, l‟impossibilità di ricongiungersi, la frammentazione 
in miriadi di identità, storia antonomastica di tanti capolavori del ‟900, viene sì 
richiamata ossimoricamente nel testo intitolato Aspettando I. (p. 15), ma solo per 
attestarne il superamento: «ragazzo immutato / separato e congiunto»; la 
contrapposizione si annulla infatti «in una medesima / identificazione di me stesso». Per 
questo l‟angoscia che sopravviene subito dopo nello stesso testo, che deriverebbe dalla 
dispersione di «un corpo dilatato / che si sfrangia in tanti / frammenti di luoghi e spazi...» 
(p. 16), sembra come l‟incresparsi di un‟onda leggera, senza effetti.  
 Dopo aver contemplato il suo doppio, concluso il processo di individuazione, l‟autore 
ricongiunge, potremmo dire con un sintagma tanto abusato, vita e letteratura. Ciò non può 
non comportare conseguenze di poetica e di stile. Il linguaggio è ora perfettamente 
espressione della ricomposizione in un disegno, in un progetto: «ogni cosa adesso si 
ricompone nella sua filigrana / nello specchio muto del nostro alfabeto» (p. 88). La 
creazione del poeta che si serve del mezzo linguistico per trasformare gli elementi 
mutevoli e caduchi della realtà riflessi nello specchio dell‟arte è giunta al suo segno, 
aspetta solo l‟atto della lettura per far parlare di nuovo il „nero seme‟ dell‟alfabeto, 




II. Bertgang. Fantasia onirica  
 
Luigi Fontanella nel poemetto Bertgang. Fantasia onirica
19
, ripubblicato come VI ed 
ultima sezione di Disunita ombra,  ha sapientemente reinterpretato due testi fondamentali 
 
18
 Cfr. l‟intervista Conversazione con Luigi Fontanella, a cura di G. PONTIGGIA, in L’azzurra 
memoria, cit., p. 15. 
19
 Bergamo, Moretti e Vitali, 2012; il testo è accompagnato da una Prefazione di G. PONTIGGIA e 
da una Postfazione di C. STROPPA, entrambe pregevoli. Per un‟attenta lettura del poemetto cfr. 
 
della sua formazione, importanti nella tradizione culturale occidentale: 1) la novella 
lunga, Gradiva – una fantasia pompeiana, di Wilhelm Jensen, pubblicata nel 1903, 
notevole non solo come sorprendente conferma della teoria freudiana, da parte di un 
autore che se ne è professato ignaro, ma anche per la qualità letteraria, e 2) la 
straordinaria riscrittura-interpretazione psicoanalitica datane da Freud in un suo saggio
20
. 
È questa seconda operazione che, da un lato, ha reso sì nota la prima, ma, dall‟altro, ha 
respinto sullo sfondo la bellezza della novella , e per la caratura intellettuale del padre 
della psicoanalisi, e per le sue doti di grande scrittore, rivelate pienamente con questo 
lavoro, come affermò “a caldo” Moritz Necher, ripreso da molti21. La novella forse è stata 




La storia di Jensen narra di un archeologo, Norbert Hanold, che ha rimosso la vita e 
l‟amore per la donna a causa dell‟interesse ossessivo per lo studio dell‟antichità e 
dell‟archeologia. Tutto ciò che è “morto” in cambio del “vivente”. Egli ha, infatti, 
seppellito nell‟inconscio l‟attrazione per la sua compagna d‟infanzia Zoe Bertgang, sua 
vicina di casa. Ma il rimosso comincia a riaffiorare e lo spinge dapprima ad essere 
ossessionato da un bassorilievo, che inconsapevolmente gli richiama il modo di 
camminare di Zoe, poi a recarsi a Pompei (in realtà per cercare lei).  
Il delirio troverà uno spazio quanto mai “adatto” nelle rovine di Pompei, dove 
l‟archeologo incontra, nell‟ora meridiana, «l‟ora degli spiriti», l‟amica di infanzia Zoe, 
che in un primo momento non riconosce. Crede di trovarsi, infatti, di fronte allo spettro di 
«Gradiva», l‟idolo su cui ha proiettato tutte le sue fantasie: la donna che, raffigurata nel 
bassorilievo, egli crede, anche in virtù di un sogno, morta a Pompei nel 79 d.C. e che 
invece scoprirà essere in carne e ossa, appunto, Zoe, nome che in greco significa “vita”. 
Grazie all‟incontro con Zoe-Gradiva, che come il migliore degli analisti asseconda 
dapprima il delirio dell‟amico (per non spaventarlo), e poi lo riconduce alla realtà e al 
normale sentimento dell‟amore, avviene l‟agnizione e la guarigione di Hanold.  
Il poemetto si pone come ri-scrittura, dotata, però, occorre subito sottolinearlo, di un 
autonomo valore poetico; riscrittura di terzo grado dopo quella freudiana in prosa, cifra 
destinata ad „elevarsi a potenza‟ per chi volesse ripercorrere i precedenti della letteratura 
litografica e dell‟agalmatofilia. Da Filostefano di Cirene a Ovidio l‟amore per la statua 
come doppio o surrogato feticistico della figura umana, della donna, ha avuto diverse 
formulazioni fino a porsi come considerevole intertesto. Saltando all‟epoca moderna, 
oltre al noto e bel racconto di Gautier, Arria Marcella (1852)
23
, di ambientazione 
pompeiana come la Gradiva di Jensen, ma in cui l‟avventura del protagonista parte dal 
particolare feticistico dell‟impronta pietrificata di un seno di donna, è da richiamare anche 
Gustavo Adolfo Bécquer, che nel suo racconto (La donna di pietra), pubblicato in una 
 
anche E. REGA, La ragazza di Pompei, in «America oggi», 6 maggio 2012, p. 11. Ripropongo in 
questa sede la pubblicazione del mio breve saggio apparso in «Poeti e poesia» su Bertgang (cfr. 
supra, nota 8) poiché ritengo particolarmente felice la scelta dell‟autore di includere il poemetto, 
come sezione conclusiva, in Disunita ombra a farne un solo testo.  
20
 Der Wahn und die Träume in W. Jensens “Gradiva” (1907). La novella (Gradiva – ein 
pomejanisches Phantasiestück) e il saggio di Freud, con uno commento di C. L. MUSATTI, sono 
entrambi leggibili in trad. it. in Gradiva, volume II di S. FREUD, Saggi sull’arte e la letteratura, 
Torino, Bollati Boringhieri 1969 (edizione riveduta rispetto all‟edizione del 1961 pubblicata come 
singolo volume). 
21
 Cfr. MUSATTI, Commento, in Gradiva, cit., p. 221. 
22
 Musatti giustamente parla di «opera narrativa artisticamente pregevole» (ibidem). 
23
 Richiamato da G. PONTIGGIA, nella sua Prefazione a Bertgang, cit., p. 7 
raccolta postuma del 1871, concentra prima di Jensen, l‟attenzione sul particolare 
fatidico, l‟avanzamento del piede nella statua che lo ammalia:  
 
Immobile, assorto in muta contemplazione, io rimaneva con gli occhi fissi sulla figura di quella 
donna, la cui speciale bellezza aveva colpito la mia immaginazione in modo tanto straordinario. A 
momenti mi pareva che i suoi contorni si staccassero dall‟oscurità; […] da un istante all‟altro 
m‟aspettavo di vederla muoversi e avanzare il piede che spuntava dalle grandi pieghe del vestito 
sull’orlo della mensola24. 
 
Per Jensen, Gradiva, non casualmente, significa colei che avanza, «l‟avanzante» con 
derivazione da Marte Gradivo che avanza in battaglia: «appellativo attribuito  dagli 
antichi poeti soltanto a Marte Gradivo, al dio della guerra incamminantesi verso il 
combattimento»
25. L‟avanzare del piede come motivo di fascinazione e seduzione erotica, 
all‟interno dell‟archetipo dell‟amore per la statua, se ricercato potrebbe arricchire il 
quadro dei rapporti intertestuali e delle variazioni sul tema. E di letteratura fondata su 
ampi riferimenti culturali ci ha dato esempi notevoli Fontanella. Non si sfugge al proprio 
tempo e, nell‟epoca dei libri costruiti su altri libri − l‟epoca del postmoderno, termine 
tanto discusso e discutibile, ma che comunque ha una sua utilità − Fontanella ha 
dimostrato di avere un rapporto privilegiato con la citazione e l‟intertestualità. Non si 
deve correre il rischio, però, di estendere quest‟ultima a categoria interpretativa generale 
dell‟opera di Fontanella.  
Tralasciando il fatto che, come per chiunque altro autore, occorrerebbe un‟amplissima 
campionatura testuale per provare una tesi che valga come formula critica caratterizzante, 
essa forse, una volta dimostrata, poco aggiungerebbe alle ottime interpretazioni critiche e 
alla rilevante bibliografia che si è andata accumulando su quest‟autore26. Sicuramente 
però l‟intertestualità, a parte objecti, offre una chiave di lettura utile non solo per 
Bertgang. Bisogna premettere che Fontanella, accademico e poeta quanto mai colto, ha 
scritto dei versi significativi sulla «rilettura»: «Nella rilettura c'è il tuffo / all'indietro di 
tanti momenti-alcova / la ricostruzione esatta e diversa / d‟una geografia interna / pronta a 
slittare altrove […]»27. Il poeta sembra dirci che i libri non cessano mai di parlare, sulla 
traccia dell‟intertestualità, per delineare una non “ingenua”, ma “riflessa” (Schiller) 
«geografia interiore», esatta nel gioco delle riprese e delle citazioni, eppure diversa nel 
risultato finale: l‟opera diventa così “altra” pur ponendosi, consapevolmente, cioè 
esibendo le sue fonti, come „testo‟, qualcosa che è tessuto sulle letture preesistenti. Senza 
questo fondamento non si può impostare una interpretazione corretta di alcune opere di 
Fontanella, e sicuramente del romanzo-saggio Controfigura, costruito su rimandi al 
cinema (in particolare a Fellini), alla storia dell‟arte (De Chirico), in un intreccio, così 
postmoderno, di codici. In Controfigura, nel commentare Mistero e melanconia di una 
strada, Fontanella afferma che il quadro, fra l‟altro, «dice […] di tanta «vita riflessa»28. E 
la passeggiata per Roma di Lucio, il protagonista, controfigura dell‟autore, è costruita 
effettivamente su tanta vita “riflessa” nei codici estetici. Di fronte ai capolavori che 
 
24
 G. A. BÈCQUER, La donna di pietra (La mujer de piedra), in ID., La croce del diavolo, trad. 
italiana di F. CARLESI, Milano, Rizzoli 1951, p. 261 (corsivo mio).  
25
 W. JENSEN, Gradiva, in S. FREUD, Saggi […], cit., p. 23. 
26
 Da segnalare la monografia di G. FONTANELLI, in Azzurro puro. La poesia di Luigi Fontanella, 
Centro interdipartimentale di studi umanistici, Messina 2004 (con bibliografia).  
27
 Cfr. L. FONTANELLA, Ceres, Marina di Minturno, Caramanica Editore 1996, p. 63 
28
 L. FONTANELLA, Controfigura, Venezia, Marsilio 2009, p. 151. 
vincono il tempo, Fontanella ama guardare l‟altro da sé per riscoprire, come in uno 
specchio, se stesso.  
Nella costruzione del romanzo hanno avuto la loro importanza, in particolare, due 
racconti citati in epigrafe, testi che l‟autore ha amato quanto l‟erma bifronte della Gradiva 
di Jensen e Freud, La passeggiata di Robert Walser, capolavoro dello scrittore svizzero di 
lingua tedesca, e Ritorno in città di Antonio Delfini. Ma anche in poesia, diverse liriche 
di Fontanella presuppongono una rete di sottotesti, sia a livello intertestuale che 
intratestuale. A mettere in rapporto solo il sintagma che dà il titolo ad una antologia di 
Fontanella, L’Azzurra memoria29 bisogna tener presente il rimando all‟Enrico di 
Ofterdingen di Novalis con il suo celebre «fiore azzurro», altra lettura o ri-lettura capitale 
di Fontanella, che a sua volta rimanda ad Azul raccolta di poesia pubblicata nel 2001; ma 
in un componimento di Stella saturnina, raccolta dell‟89, il sintagma si ritrova arricchito 
di un aggettivo: «pura azzurra memoria»; questa continua myse en abyme dovrà pur 
significare qualcosa. Ciò, mi si obietterà, non è nuovo: fonti e modelli sono da sempre il 
serbatoio tematico e stilistico di altri testi, dalla Commedia in rapporto con l‟Eneide 
all‟Ulisse di Joyce in rapporto con l‟Odissea. In Fontanella sembra però presente, e il 
poemetto Bertgang ne è prova, la tessitura aracnea, posta tra il soggetto e il reale, di un 
intreccio-ragnatela di testi. Non siamo lontani da una testualizzazione del mondo, che è 
un atteggiamento epistemologico tipico del postmoderno, che, come afferma Remo 
Ceserani, «ha […] ridotto il “mondo” a testo, lo ha testualizzato, ha interposto fra testo e 
mondo una serie di intertesti che lo rendono forse più enigmatico e incomprensibile, 
forse, paradossalmente, solo dopo lunghi esercizi interpretativi, “leggibile”»30. Con la 
differenza che nella produzione più recente di Fontanella la leggibilità non si perde quasi 
mai, la leggerezza dello stile è associata ad una “testualizzazione del mondo” che è aliena 
dagli sperimentalismi dell‟avanguardia, frequentati dall‟autore in passato. Con classica 
leggerezza egli sa esprimere il desiderio di una poesia che diventi non solo “vita” − così 
che tra «una fola o una carola o tiritera» infantile e il «ricciolo» della figlia Emma ci sia 
una piena identità − ma anche libro-mondo: l‟augurio è che questo ricciolo-poesia 
divenga una «casa di vetro» che similmente ad un astro (non è escluso una implicazione, 
seppure indiretta, alla callimachea Chioma di Berenice) si ponga dall‟alto, si proietti cioè 
nell‟ “azzurra memoria” dell‟immaginario e da lì «si sposti volando su ogni anfratto del 
mondo». Il libro-mondo può esistere solo se «il verso diventi universo»
31
.  
Per ritornare al poemetto confluito in Disunita ombra, oggetto principale del mio 
discorso, il titolo Bertgang, che richiama il cognome di Zoe, mette particolarmente in 
evidenza, rispetto ai modelli, la grazia della protagonista nel camminare (esso riprende 
appunto l‟etimologia, citata da Jensen e da Freud, di «colei che risplende nel 
camminare»
32); è un po‟ il motivo fondamentale, che si ritrova a p. 101, dove si dice che 
la donna si muove «[…] con passo rapido e leggero», ritorna identico a p. 102; poi, con 
variazione a p. 103: «con il suo passo agile e leggero»; ancora a p. 104: «con movimento 
rapido e tranquillo» e a p. 110-111: «con il suo passo svelto e lieve»; a p. 114 è il climax 
dell‟„avanzare di Gradiva‟: «agile e tranquilla, camminante e rilucente», con l‟allusione al 
titolo del poemetto. Tale variazione del refrain prepara la scena finale, quando il pur 
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 Bergamo, Moretti e Vitali, 2007.  
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 R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri 1998
2
, p. 137. 
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 L. FONTANELLA, [Vorrei toccare una poesia], in Ceres, Marina di Minturno, Caramanica Editore 
1996, p. 71. 
32
 CFR. W. JENSEN, Gradiva e cfr. S. FREUD, Delirio e sogni nella “Gradiva” di W. Jensen, in Id., 
Saggi […], cit., rispettivamente p. 106 e 150-151. 
guarito Hanold, quasi per assecondare ancora una volta il delirio, prega la «Zoe Gradiva 
rediviva» di esibirsi nella sua camminata tanto seducente: 
 
Sollevò un po‟ l‟abito con la mano  
e avvolta dal mio sguardo 
trasognato, attraversò agile  
e leggera quel lastricato 
sotto un sole che tutto sfavillava 
sogno, visione ed esistenza vera.  
(pp. 115-116) 
 
Il camminare di Zoe-Gradiva a Pompei, il vagabondare in genere, come richiamato da 
Giancarlo Pontiggia nella Prefazione, ha un valore assiale in Fontanella – si è già detto 
della passeggiata di Lucio in Controfigura – e per l‟avanzare di essa, opportunamente, 
Paolo Lagazzi nel risvolto di copertina del poemetto parla di invitation au voyage. Non 
bisogna trascurare che, nell‟immagine femminile avanzante, così come è stata 
testualizzata e raffigurata, ad esempio, nei disegni di Dalì su (Gala) Gradiva, c‟è l‟invito 
al fluire, al movimento della vita, all‟Eros come antitesi a tutto ciò che è morto, sepolto 
sotto gli strati archeologici di Pompei come dell‟inconscio: si è di fronte alla dialettica, 
quindi, tra biofilia e necrofilia, aspetti fondamentali delle teorie psicoanalitiche e dello 
stesso racconto di Jensen, come di altri testi agalmatofili. Hanold, a causa della 
psiconevrosi, della sua necrofilia, era divenuto simile a un «cacatua impagliato» o ad un 
«Archeotterige» (p. 113)
33
 cioè come un volatile fossile del giurassico dall‟aspetto di 
corvo; insomma era morto emotivamente come uomo e come uomo-che-ama. Ancora da 
sottolineare il particolare valore aggressivo dell‟avanzare di Gradiva, come il dio Marte 
che va al combattimento
34
; esso alluderà all‟ovvio legame tra Afrodite e Marte, al valore 
conflittuale di concezione classica per cui l‟Eros, come nella guerra di Troia, è legato 
all‟idea della battaglia, in genere ad un conflitto, che a livello del rapporto uomo-donna, 
implica anche l‟alternarsi dei ruoli sado-masochistici. Se si tiene presente 
l‟interpretazione che Musatti dà, dopo Freud, dell‟ultimo sogno di Hanold, quello della 
lucertola portata via dall‟uccello nel becco, emerge che esso racchiude sia il senso 
passivo della sottomissione dell‟uomo accalappiato dalla donna, sia quello dell‟uomo che 
prende la donna, sotto la spinta di una «corrente sessuale antagonistica (e cioè 
attivamente aggressiva)»
35
. Parimenti tale aggressività rimane nel «pattuffarsi» con cui 
Fontanella, particolarmente interessato a questo verbo,
36
 „ritraduce‟ il «ci pattuffavamo» 
della traduzione italiana fatta da Musatti della novella: il verbo costituisce un fossile 
lessicale delle „lotte‟ (del “picchiarsi” e dell‟“azzuffarsi”) di Hanold e Zoe nell‟infanzia, 
cioè del sadomasochismo infantile cui rimane legato, prima della guarigione, 
l‟archeologo, che picchia ancora sulla mano della donna a Pompei, simile a un canarino 
in gabbia per il processo di rimozione che ha arrestato il suo sviluppo emotivo, come gli 
ricorda „affettuosamente‟ la saggia amica che lo guarirà:  
 
“[…] Ti  è riuscito poi  
di acchiapparla quella mosca 
sulla mia mano? Hai fatto tutta questa strada 
 
33
 Cfr. W. JENSEN, Gradiva, in S. Freud, Saggi […], cit., p. 104. 
34
 Vedi supra e cfr. anche Bertgang, cit., p. 102. 
35
 C. MUSATTI, Commento, in Freud, Saggi […], cit., p. 227. 
36
 Cfr. Bertgang, cit., Nota dell’Autore, pp. 65-66. 
per far di me esperienza 
quando avresti potuto restare dove eri… 
a due passi della tua abitazione 
c‟è la mia finestra e la gabbia 
con dentro un canarino…Bambini, 
giocavamo insieme 
e insieme ci pattuffavamo”. 
(pp. 112-113) 
 
L‟impresa della riscrittura era ardua, dati i precedenti, e lo stesso Fontanella, con 
un consapevole topos modestiae nella Nota dell’autore alla prima pubblicazione del 
poemetto, Bertgang,  parla di «esperimento»: al lettore spetterà decidere se riuscito o 
meno
37. Riuscita senza dubbio è la tessitura dei versi, la grazia formale che ben s‟accorda 
con il procedere «agile e leggero» della Gradiva. Il ritmo è musicalmente ben tenuto da 
assonanze frequenti che sostituiscono la rima, ad esempio: «[…] la figlia di Iafo / […] 
Meleagro» (p. 104), rima che talvolta riaffiora: «…. provato / […] /… incontrato» (p. 
106-107); «…inosservato / […] / mancato» (p. 109). Bertgang può, a mio parere, 
contribuire alle metamorfosi di ri-lettura di Gradiva, tra cui a quella della poetica 
trasformazione in uomo di Hanold ridotto ad Archeotterige, che l‟interpretazione del 
maestro della psicoanalisi, considerando il personaggio come un paziente disteso sul 
lettino che racconta la sua storia – soggetto / oggetto di una patologia reale – ha relegato 
alquanto sullo sfondo; anzi si può dire che con Bertgang anche il personaggio femminile 
di Jensen ritorna personaggio.  
Nota è la teoria del personaggio letterario, si pensi agli studi su Pirandello, come 
revenant, come creatura che dalla dimensione del «al di là» viene fissato sulla pagina, 
teoria che risulta quanto mai appropriata ad uno «spirito» come la Gradiva. Anche 
Hanold, però, in Bertgang torna a vivere di una vita propria, non paziente da analizzare, 
ma fantasma da evocare. Aggiungiamo che è come se da anni i personaggi del racconto di 
Jensen, analizzato da Freud, bussassero in qualche modo alla porta dell‟autore del 
poemetto, che parla nella sua Nota di un «“brusio” interiore» che si «portava dentro da 
tempo», per cui doveva, quasi per saldare un debito con se stesso, trasferire quel brusio, 
quelle voci, nella pagina scritta. Potremmo, alla fine, con un po‟ di fantasia, immaginare 
l‟autore, vederlo, al suo tavolo di lavoro, come in una trance medianica, teso 
all‟evocazione di personaggi…balzati fuori da quei testi fatali!  
«L‟ora degli spiriti», insomma, si rivela quanto mai propizia, oserei dire naturale 
per un poeta come Fontanella, studioso di surrealismo, che definisce la sua Gradiva, alla 
fine dell‟avventura interiore di Hanold, «sogno, visione ed esistenza vera». Se il Norbert 
di Jensen, una volta guarito, non potrà rinunciare alla sua antica fantasia, quella di vedere 
la Gradiva, pur divenuta finalmente Zoe, cioè vita, avanzare, come nel bassorilievo, se 
egli, per Freud, non è più un nevrotico dopo che ha ritrovato ciò che era stato rimosso, la 
realtà in carne e ossa della donna, l‟«esistenza vera», gran parte del poemetto di 
Fontanella sembra invece esaltare, fin dal sottotitolo di Fantasia onirica, la capacità del 
sogno, la fascinazione, l‟«ora degli spiriti» come l‟ora magica in cui il poeta e lo scrittore 
possono più favorevolmente, e proficuamente per l‟arte, evocare i propri fantasmi 
interiori, soggiacere alle proprie malìe
38. In tale direzione l‟«esistenza vera» del finale (p. 
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 Ivi, p. 51 
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  A parte bisogna considerare il testo con incipit: [«Immagine rimossa (…) ma in»],  p. 114, 
costruito su brani del saggio di Freud, quasi commento su commento, che, a mio avviso, non 
costituisce la nota dominante né un passaggio fondamentale del poemetto, ma un omaggio al 
 
116) può rafforzare le vicine occorrenze lessicali di «sogno» e di «visione» cui il 
narratore, ancora più marcatamente di Hanold, non vuole rinunciare e il doppio senso 
della parola «vera esistenza» potrebbe qui richiamare le estetiche romantiche (Gabriel 
Séailles) che passano nel decadentismo: la realtà vera è quella dell‟arte, della «visione», 
del «sogno». In tale “doppio senso”, per rimanere in tema, Zoe-Gradiva con Bertgang di 
Fontanella è divenuta definitivamente un personaggio, un fantasma, uno spirito.  
Nel finale del poemetto, sede che assume un valore particolare per il testo, 
l‟«incantamento», il sogno che si fa arte, è detto «attimo eterno»: l‟ossimoro si 
contrappone all‟aggettivo «effimero», che richiama il precedente «passeggero», riferito a 
sua volta  al sostantivo «delirio». Come in Terra del tempo, un poemetto tra le più 
pregevoli opere di Fontanella, la concezione nicciana del tempo
39
 trasforma l‟effimero 
puntuale nell‟eternità dell‟attimo. Essa ritorna circolarmente e vuole il ricominciamento 
della vita vera, della «vera esistenza» che, tautologicamente, può darsi, solo nel sogno 
ritradotto in letteratura, dunque in arte. A questa altezza è opportuno allora richiamare le 
parole di Carla Stroppa
40
 a proposito della «visione» di Bertgang: «E dunque si 
abbandoni il lettore a questa ora stregata e finalmente si goda la poetica visione che essa 
sa offrire». Il piacere di «questa poetica visione», non può che aumentare nel lettore, per 
l‟intersecarsi delle “visioni” estetiche, fantasmi su fantasmi, evocazioni su evocazioni di 
«colei che avanza». 
 
 
III. La morte rosa 
Ciò che ho cercato di evidenziare nei precedenti paragrafi è che la ri-scrittura 
(Bertgang), la ri-creazione dei modelli, sono operazioni quanto mai riuscite nella 
produzione di Fontanella. Come un basso continuo o solido accordo che accompagna la 
sua scrittura, il già conosciuto è la base di partenza del nuovo, del personale lavoro di 
officina sui cui si fonda l‟ispirazione. Sembra quasi che per questo autore la rilettura, in 
cui si colloca «il tuffo all‟indietro» già visto di Ceres, sia la necessaria piattaforma del 
suo slancio creativo, o, per ricontestualizzare ai tempi nostri la nota battuta del Piacere, 
sono i classici contemporanei «a dargli, per così dire, il la». Il titolo dell‟ultima 
pubblicazione di Fontanella, tralasciando ad altra sede la discussione sul precedente e 
notevole L’adolescenza e la notte41, è il poemetto La morte rosa. Fin dal titolo e dai due 
versi in epigrafe, è chiaro l‟omaggio all‟omonimo componimento di Breton contenuto in 
Le revolver à cheveux blancs (1932), e Breton è certo una delle letture preferite di 
Fontanella se la sua «assidua e lontana frequentazione del surrealismo francese»
42
 
cominciata negli anni giovanili non è mai cessata. Ciò è confermato dalla stesura del 
poemetto, che nella Nota dell’autore (a p. 25) è definita «vertiginosa», con 
«un‟articolazione [...] vagamente circolare», ma soprattutto i suoi componenti, i 
frammenti micro-testuali, «sono stati scritti, per lo più, di notte, in stati di dormiveglia o 
semi-onirici». La limitazione dell‟onirismo contenuta nel prefisso, per analogia ci riporta 
 
maestro viennese, pur necessario, e un elemento della rilettura complessiva di quello che, con la 
novella, costituisce un solo archetipo testuale. 
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 Cfr. il mio Liberi di dire. Saggi su poeti contemporanei, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2013, pp. 
17 e ss.  
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 Cfr. la sua Postfazione a Bertgang, cit., p. 88. 
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 Il libro è stato pubblicato presso Passigli nel gennaio 2015, mentre La morte rosa nel maggio 
2015, presso Stampa 2009, a cura e con una nota finale di M. CUCCHI. 
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 Cfr. L. FONTANELLA, Il surrealismo italiano, Roma, Bulzoni editore, 1983, p. 4. 
a rapporti intertestuali ben noti al lettore di Fontanella; un critico attento come Giuseppe 
Fontanelli opportunamente precisa, a proposito di Compresenze (demi-automatiques), 
componimento contenuto di Azul (p. 23), trattarsi di stati «non frutto della libera 
inventività associativa, del puro automatismo» come nel surrealismo classico − e il 
rimando va al Breton dei Manifesti del surrealismo
43
 − ma di stati in cui gli elementi 
esterni non scompaiano, come nei passaggi di «trascrizione diaristica» di Silhoette sempre 
in Azul. Si potrebbe aggiungere che anche in La morte rosa l‟organizzazione del pensiero 
in strutture sintattiche tutto sommato quasi tradizionali e il lavoro di revisione, per così 
dire, post-onirico, attenuino le spinte del surrealismo in direzione di un confine, del limite 
del reale (p. 15) che riempie i «bagagli di sabbia»
44
 di Breton con altri contenuti. 
Nel primo testo la ricerca della purezza, di uno spazio fascinoso e inviolato nel 
viaggio del personaggio, ancora un archetipo femminile, è anche un discorso 
metapoetico, come quel «ritmo azzurro» che scandisce il viaggio del «tu» evocato 
nell‟incipit: «Tu cerchi un oriente incontaminato»; «ritmo azzurro» che fa da pendant alle 
varie e insistite declinazioni dell‟azzurro nella poesia di Fontanella, come detto, a partire 
da «il fiore azzurro» ritrovato in un‟altra rilettura fondante, quella di Novalis45, qui si 
parla anche di un «cono azzurro» (p. 12). Nella seconda strofa della poesia le presenze 
esterne, i «passeggeri» che «si raccontano» discutendo di possedimenti, «perdite e 
guadagni», rappresentano il polo della realtà quotidiana, lo sfondo del disegno 
preparatorio cui il viaggio poetico vuole andare, oniricamente, oltre, tracciando l‟affresco 
colorato d‟azzurro del viaggiare «su ali di ciglia» della donna, su una nave che si lascia 
dietro «una scia spumosa» (p. 9). Il mare, Salerno, la costiera amalfitana percorsa in 
lambretta con il padre (cfr. supra), il sogno bretoniano dell‟innocenza46, riconducono 
all‟acque e terre originari47, a questa «scia spumosa» o ad una «spiaggia svuotata» (p. 17). 
Ricompare anche la “Gradiva”, l‟avanzante, rediviva dopo che la morte si è colorata di 
rosa, non di nero, a riaccendere la speranza: «Tu felice nella tua morte rosa / avanzi, 
riprendi la corsa».  
Dal mare la prospettiva si sposta alla montagna spaccata (p.11), nella cui fenditura si 
insinua la musica dell‟orchestra, la donna danza, la vita riprende a scorrere nel «foglio 
arcobaleno», ma tutto è una illusione, una finzione, un sogno «in questa sera vera e non 
vera»; più avanti (p. 15) leggiamo: «[...] Tutto / in un limite reale / o in un‟illusione». 
Dopo che la tenera apocalisse, che il sottotesto di Breton lascia presuppore, ha folgorato 
le foreste − «Les comètes s'appuieront tendrement aux forêts avant de les foudroyer» ‒ è 
l‟amore a vincere: «Et tout passera dans l‟amour invincibile» e Fontanella scrive 
nell‟incipit di una delle tessere del poemetto: «Amata, / i tuoi seni sono come bandiere» 
(p. 12). Sembra il Cantico dei Cantici, riaffiora l‟Oriente nell‟incanto di certi immagini, 
nel sillabare l‟amore come pericolo ma anche rigenerazione, salvezza, vita:  [...] ogni 
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 G. FONTANELLI, In azzurro puro, cit, p. 125.  
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 Mi riferisco all‟epigrafe che cita i due versi conclusivi de La mort rose: «Tu arriveras seule sur 
cette plage perdue / Où une étoile descendra sur tes bagages du sable». 
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 Sia concesso di rimandare ancora al mio saggio su Fontanella, in Liberi di dire, cit., p. 13-14. 
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 Cfr. p. 16: «Rinasce in bocca a un infante / la sua prima sillaba». Il qualcosa da «riedificare 
nell‟incontro con il proprio doppio » (p. 18) non può non evocare l‟infanzia, le zone dell‟inconscio 
che corrispondono all‟«angolo della vecchia casa / dove, bambino, andavo a nascondermi». Per la 
casa come archetipo dell‟inconscio mi riferisco, ovviamente, a Jung. 
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  Cfr. F. PIERANGELI, Ritorno a Tuscolo. L'azzurro oltremare di Luigi Fontanella, in Id., Destini 
e identità romane da D'Annunzio ai contemporanei, p. 85: «Il mare, come altre immagini di terre 
di inferi, diviene [...] un grande urlo azzurro, eco smisurato di quella infanzia e adolescenza, si 
abbevera delle immagini, per conservarle nel cuore, quali colori dell'anima, nell'anima».  
pagina / un incanto a volute di serpente» [...]. Il nostro bacio è cascata / d‟acqua che 
riscatta / il miracolo dei sopravvissuti». Il silenzio domina e proprio quando «ogni 
speranza è morta» nell‟immagine della farfalla monca di un‟ala che va incontro, come 
ogni creatura, al suo destino, allora «l‟Eternità sposa il silenzio» e la vita rinasce nel 
saluto di una bambina, figura che in altre raccolte di Fontanella dialoga con la realtà, si 
ispira forse all‟amore filiale per la figlia Emma che non compare qui esplicitamente ma 
nella dedica al libro. È forse questo il miracolo di cui il poeta parla nel testo successivo 
(p. 14): «Puro latte discende dal miracolo / ch‟è nascita e caso, ignoto a tutti / tranne a te 
stesso che l‟hai perpetuato». Se non è il miracolo della nascita della procreazione, come 
atto in sé, è comunque il miracolo della vita che si rinnova perpetuandosi ogni giorno, 
come è detto subito dopo. La prospettiva ritorna al mare, a quella «spiaggia svuotata», 
solitaria e priva di bagnanti, che più avanti è detta «spiaggia innominata» (variazioni su 
Breton: «plage perdue»), dove l‟io lirico ricomincia ad amare: «Riprendo la tua mano 
nella mia». È d‟uopo richiamare a mo‟ commento di questa situazione le parole di Fabio 
Pierangeli: 
 
Il fiato aspro delle rocce della costiera e l‟infinito del mare si arricchiscono delle sabbie di diverse 
altre esperienze di paesaggi di poesia e di incanti letterari, ma resiste in Fontanella, poeta orfico, 
apollineo e dionisiaco, allo stesso ritmo del tempo, in una primigenia capacità di contatto con le 




Ma subentra un altro elemento che circolarmente ritorna in Fontanella. I treni, le 
barche, mezzi volanti di Breton sono richiamati dal motivo del viaggio che si collega a 
quello di Aghios (p. 21) del racconto di Svevo (Corto viaggio sentimentale), ad altre 
figure che dormono «rintanati in treno», avvolti dal loro «sogno infinito», mai realizzato, 
incompiuto: «[...] amatissimi viaggiatori / dell‟ieri senza domani». La libertà del viaggio 
incontra il tema della morte rosa, la possibilità del miracolo che «[...] quel piede che 
schiaccia /diventi alato [...]»; ciò costituisce l‟ossimoro che cozza contro «il tempo» che 
«non continua» (pp. 22-23). La liberazione è solo nell‟attesa e nel sogno, sempre ad un 
passo del reale che pure la contiene. Nel ricordo i luoghi dell‟infanzia rimangono 
incontaminati: «Il cortile è rimasto intatto» ma la certezza fatale, la sola, tratteggia il 
finale del poemetto in un cupio dissolvi.  
L‟emozione della morte perde il suo colore: «ignorando la morte rosa» lo sguardo si 
allarga ad una prospettiva universale, ad un finale epico. Lo sguardo di chi? dell‟io lirico? 
di una bambina che guizza nella sua vitalità «come una vipera / da dentro un cespuglio»? 
Forse Emma trasfigurata, a cui occhi reali si rivolge la dedica in epigrafe («agli occhi di 
Emma»). Certo il personaggio guarda con «occhi infantili», le rondini si riflettono nei 
suoi occhi («Secoli di vita / di fronte a rondini in occhi infantili»). È il vertice del 
componimento. Vengono in mente i versi dedicati ad Emma in Ceres: 
 
Sono migrati altrove gli uccelli 
con calma saggezza 
io resto qui di guardia 
al nostro piccolo specchio d‟acqua 
su cui si son riflessi i loro stormi 
e su cui tu ti sporgerai fra breve 







 L. FONTANELLA, Ceres, Marina di Minturno, Caramanica editore, 1996, pp. 55-56. 
 Questo «grandioso lacerante stupore» potrebbe equivalere allo sguardo del finale; si 
concentra su un punto, contempla l‟istante mentre tempo e spazio si congiungono nella 
percezione; le cose evaporano in una immobile trasparenza, sembrano letteralmente 
dissolversi allo sguardo eppure rimangono lì, ferme: «Ogni cosa / è immobile e 
trasparente in questo / istante ultimo, in questo / Tutto che pronuncia la parola FINE». La 
circolarità dell‟ultimo verso, la scambio tra la fine e il tutto assicura il perpetuarsi della 
pronuncia, come «la stirpe che si ripete», superando il tempo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
